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ra a cui fare riferimento, tanto meno in paesi che hanno conosciuto
la colonizzazione. Riprendendo la posizione e la tensione tra inno-
vazione e tradizione inventata dei giovani di alcune culture africa-
ne, I’autore fa i conti con i rischi che comporta raccontare una sto-
ria per quel che ¢ veramente stata e per quel che promette quanto ai
mutamenti.

Opacita, traduzione, resistenza

La tensione tra la presa di parola e il soggetto che la racconta, che
non puo dire e dirsi secondo un io o noi originario, appare non ap-
pena si affronta la storia dell’India dell’Ottocento e Novecento. Se
la si guarda con le categorie occidentali, secondo i personaggi con-
templati nella sua grande narrazione, questi scompaiono, non sono
soggetti. Polemizzando con Hobsbawm, Chakrabarty rileva che in
India

I’azione collettiva del contadini — organizzata il piu delle volte lungo
gli assi della parentela, della religione e della casta, e nella quale di-
vinita, spiriti e attori soprannaturali figuravano normalmente al fian-
co degli esseri umani — rimaneva, dal suo punto di vista, segnata da una
coscienza che non aveva ancora fatto i conti fino in fondo con la logi-
ca secolare-istituzionale del politico. I contadini erano “individui pre-
politici”, che ancora non hanno trovato (o soltanto hanno cominciato
a trovare) un preciso linguaggio, con il quale esprimere le proprie
aspirazioni (ivi, 27).

Ovvero, i soggetti che non si costituiscono secondo le modalita oc-
cidentali — rivendicazione di diritti, associazione sulla base di una
comunanza di interessi, richiamo a istanze legittimanti secolarizza-
te, quando non richiesta di rappresentanza — non godono delle ca-
ratteristiche per essere considerati personaggi della Storia. Sembre-
rebbe che la parola politica che racconta una storia possa esercitar-
si soltanto entro alcune precise coordinate del discorso.

Ritorna in mente la presa di posizione delle pensatrici femmi-
niste. Se Lia Cigarini mette in discussione la capacita della demo-
crazia rappresentativa di rappresentare gruppi che non si sono co-
stituiti secondo le modalita politiche della tradizione occidentale e
che, a rigor di logica, gruppi non sono — essere donne e uomini non



174 FEDERICA GIARDINI

significa appartenere a due gruppi distinti, significa segnare I’'uma-
nita intera con una differenza costitutiva; Carla Lonzi respinge le
narrazioni che riescono a scorgere nella Storia solo i soggetti che si
sono costituiti attraverso il processo dello scontro per il riconosci-
mento, della lotta che designa i nuovi vincitori e i nuovi vinti, per
la presa del potere (vedi capitolo 4).

Chakrabarty si chiede dunque se, rifiutando le categorie della
storia universale occidentale, altri soggetti possano raccontare una
storia che sia loro appropriata. La risposta ¢ ambivalente: esistono
in numero sempre crescente le narrazioni delle minoranze, dei grup-
pi che hanno conosciuto 1’oppressione, ma tuttavia la loro esisten-
za anziché smentire potrebbe alimentare la grande narrazione. In-
cludendo le storie di gruppi fino a quel momento ignorati, il princi-
pio di una Storia unica e universale sembra infatti innovarsi per me-
glio riprodursi. Abbiamo gia incontrato il problema: I’emancipa-
zione di un soggetto dalla sua condizione di non-parola, 1’inclusio-
ne in una scena condivisa, pud non significare altro che quel sog-
getto ha imparato a pronunciarsi secondo regole si condivise, ma
che non sono le proprie, né per storia, né per condizioni.

L’auspicio di Chakrabarty € quello di una modifica dello stile
discorsivo che va sotto il titolo di storia, di un diverso stile dell’or-
dine del discorso e della disciplina, quel che Irigaray ha definito un
altro stile di enunciazione. L’autore nondimeno si sofferma piu sul
lato dell’impossibilitd di una comunicazione compiuta, sulla sua
opacita.

Il mio progetto si volge dunque a un orizzonte indicato da molti bra-
vi studiosi che si occupano delle politiche della traduzione. Essi han-
no mostrato che, partendo da quelle che sembrano “incommensurabi-
lita”, la traduzione non produce né assenza di relazioni tra le forme di
conoscenza dominanti e quelle dominate, né corrispettivi capaci di me-
diare adeguatamente tra le differenze; essa produce precisamente quel-
la relazione parzialmente opaca che definiamo “differenza” (ivi, 35).

La traduzione diventa cosi la figura di una comunicazione che con-
tinuamente produce un resto non assimilabile, impedisce sia la chiu-
sura in un’appartenenza che nega la necessita dello scambio, sia la
semplificazione di un’ideale consonanza e unanimita. Per meglio
comprendere questa caratterizzazione della differenza, nel verso
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negativo di un’opacita inerente a qualsiasi comunicazione, puo es-
sere utile la precisazione di Chakrabarty, a conclusione del testo, su
cosa si debba intendere per raccontare una storia all’epoca della
provincializzazione dell’Europa: “mantenere in uno stato di tensio-
ne permanente un dialogo tra due punti di vista contraddittori”
(334). Va tenuto perod presente che questi due punti di vista non han-
no I’identita di due culture, o tantomeno di due nazioni, I’Europa e
I’India, bensi rappresentano due diverse modalita narrative: da una
parte la narrazione totalizzante e inclusiva, dall’altra, le narrazioni
che continuamente interrompono questa pretesa totalizzante.

Eppure, cosi facendo, se si indica una via per non ripetere le pre-
tese identitarie e assimilative dell’Occidente, non si rende ancora dis-
ponibile una presa di parola affermativa: le storie che le minoranze
possono raccontare si profilano alla stregua di controstorie, che non
godono di un’autonomia nel dettare i criteri sui quali costruirsi € non
contribuiscono, per parte loro, alla costruzione di uno spazio di co-
munanza, di condivisione, dato che lasciano il farsi del contatto alla
pretesa invasiva della narrazione che ha intenti totalizzanti. Il rap-
porto di resistenza al dominio & pur sempre un rapporto €, per giun-
ta, un rapporto che lascia I’iniziativa al dominatore.

Essere un’altra

In polemica con I’impostazione del gruppo dei Subaltern Studies,
Gayatry Chakravorty Spivak — originaria di Calcutta che completa
i suoi studi negli Stati Uniti — mette decisamente in discussione la
possibilita che chi ¢ subalterno possa parlare effettivamente. Diffi-
da della nuova posizione degli intellettuali occidentali, in particolare
Foucault e Deleuze, che dichiarano la fine delle pretese occidenta-
li: per lei parlare della fine, teorizzarla, significa rimettersi nella po-
sizione di chi parla a nome dell’umanita intera — anche se nella for-
ma del pensiero critico, I’Occidente continua a produrre il proprio
Altro — tanto pitt quando questa crisi viene assunta da soggetti non
occidentali.

Gli intellettuali del gruppo degli Studi subalterni assumono in-
fatti I’impianto di Foucault, I’approccio che individua la presenza e
il disciplinamento della parola del folle, per individuare i sog-
getti “subalterni”, categoria che proviene dal pensiero di Antonio
Gramsci. Spivak definisce questa operazione una “violenza episte-
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mica”, che agisce su diversi livelli: I’intellettuale occidentale co-
stringe nelle proprie categorie la parola degli intellettuali non occi-
dentali che, assumendo le categorie altrui, chiedono “il permesso di
narrare’’; I’intellettuale indiano prende il soggetto subalterno e ne ri-
duce I’eterogeneita a un’unica posizione, quella anticoloniale; infi-
ne, la parola della donna nella posizione subalterna si trova all’in-
crocio dell’esercizio di tre cancellazioni: non vista dall’occidente,
non contata dall’intellettuale indiano tra i subalterni, privata della
parola da parte di chi & subalterno come lei.

All’interno dell’itinerario cancellato del soggetto subalterno, la trac-
cia della differenza sessuale ¢ doppiamente toccata. La questione non
riguarda la partecipazione femminile alle insurrezioni, o le regole fon-
damentali della divisione sessuale del lavoro, per entrambe ci sono
“prove”. Piuttosto si tratta del fatto che, sia come oggetto della sto-
riografia coloniale, sia come soggetto dell’insurrezione, la costruzio-
ne ideologica del genere mantiene 1’'uvomo in posizione dominante. Se,
nel contesto della produzmne coloniale, il subalterno non ha storia e
non puo parlare, la subalterna & ancora pitl profondamente relegata nel-
I’ombra (Spivak 1988, 28).

Can the Subaltern speak? esce nel 1988 e scatena un dibattito
molto acceso, spesso basato su fraintendimenti: viene considerato un
manifesto dell’impossibilita di fare resistenza, di apparire sulla sce-
na come soggetti narranti. E pero indubbio che, fin nelle dichiara-
zioni dello stesso Lyotard, vi € una difficolta ad assumere la presa di
parola di altri soggetti, a cominciare dalle altre dell’Occidente stes-
so, le donne. In effetti quando Lyotard indica le direzioni da prendere
nell’elaborazione del lutto, non riesce a pensare che esistono sog-
getti, le donne, che non possono essere incluse nella fine, e nella pa-
rola che dice la fine, della grande narrazione occidentale. Torniamo
per un momento alla grande scena della Rivoluzione francese: dif-
ficile includere Olympe de Gouges tra i protagonisti della pretesa di
rappresentare tutta I’umanita sotto alcuni principi e dunque chiama-
re le donne del Novecento a fare il lutto di una pretesa che non han-
no mai esercitato, anzi, di cui sono state le prime vittime. La sua pa-
rola, detta e non presa in conto, ¢ piuttosto il segno che la pretesa
universalistica della Dichiarazione stava fallendo sin dalla sua na-
scita: non riusciva né ad ascoltare né a tollerare la parola di un’altra,
per quanto vicina. Questa constatazione ci da una prima indicazio-
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ne. Non esiste una sola storia, che parla di tutti; esistono almeno due
storie, che collocano 1 personaggi nello stesso tempo presente, € che
pure non sono contemporanei, poiché hanno passati e provenienze
diverse: la storia che possiamo raccontare al presente non ha una
temporalita unica. Non si tratta soltanto della compresenza di storie
plurali, delle storie di culture diverse — come cerca di rintracciare
Chakrabarty — si tratta di un presente che non puo essere narrato co-
me un’unica storia.

Speaking, talking, uttering

Cosi, la subalterna continua ad essere 1’altra anche quando a pren-
dere parola e a narrare & un Soggetto non occidentale; la pretesa di
parlare a nome suo, non di cercarne la parola e ascoltarla, si ripete.
E un fenomeno che viene riconfermato ancora oggi, quando la li-
berazione di altri paesi viene raccontata con una parola unilaterale
— la retorica della “guerra giusta” contro “gli stati canaglia” — che
opera una gerarchia a partire dalla propria posizione di Soggetto uni-
co della storia. Piu oltre, la parola della donna non occidentale €
doppiamente cancellata: rispetto all’ordine della propria cultura,
quando la vuole sottomessa, rispetto alla cultura “liberatrice” che di-
ce, al posto suo, in cosa consista la sua liberta.

In un’intervista di alcuni anni dopo Spivak chiarisce che la
subalterna & un avvertimento che chiama alla vigilanza sulla soglia
tra parlare-prendere parola-esprimere. La posizione subalterna non
¢ tanto quella di chi, lottando, ne sta gia uscendo, come i protago-
nisti delle insurrezioni contadine in India, € non pué nemmeno es-
sere ricondotta a un’unica classe di oppressi. Ricordando il gesto di
Bhubaneswari Bhaduri, la giovane donna che si suicida secondo il
rito del sati, dell’immolazione sul rogo — di cui aveva parlato in Can
the subaltern speak? € la cui “lezione avevo messo prima € sopra
Foucault e Deleuze” (1996, 288) — Spivak riflette se quel gesto pos-
sa essere ascoltato, preso in conto. Il suo lavoro, la sua interroga-
zione a partire da quel gesto, risponde gia affermativamente, ma per
arrivarci — anche attraverso le molte incomprensioni che ha ricevu-
to a sua volta — & necessario un pensiero fine sulla parola e sull’a-
scolto.

Parlare (fo talk) non puo essere equiparato al prendere o avere
parola (fo speak). Speak indica una transazione tra chi parla e chi
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ascolta — ¢ il parlare ad altri o ’uno all’altro — e “questo € esatta-
mente cid che non ¢ successo nella caso di una donna che prende il
proprio corpo morente” per minare i presupposti di un presunto an-
nullamento della pratica del sati (289), pratica che ufficialmente
venne abolita durante il periodo della colonizzazione inglese. Spi-
vak sottolinea inoltre che quel gesto non ¢ stato compiuto da una
donna subalterna, perché socialmente collocabile tra i subalterni.
Bhubaneswari Bhaduri apparteneva alla classe media ed ¢ dunque
difficile inquadrare, e dunque rendere ascoltabile, il suo gesto come
una rivolta contro 1’oppressione sociale. Quel gesto non puo essere
reso immediatamente attraverso un codice di motivazioni, piuttosto
la sua decisione nasceva in una zona “notturna”, dove non agisco-
no le conoscenze consapevoli, bensi premono le stratificazioni di ri-
flessi e di abitudini.

I1 gesto della giovane donna non pud nemmeno essere equipa-
rato al parlare (fo talk) — all’emettere suoni articolati dotati di un si-
gnificato oggettivo perché condiviso — quanto al proferire suoni (fo
utter), mandare segni attraverso il corpo. Torna in mente la distin-
zione tra parlare e fare rumore (vedi capitoli 2 e 5), ma in questo ca-
so Spivak ¢ interessata alla posizione in cui mettersi perché quel-
I’espressione sia recepita. L’inquietante della soglia che ripartisce la
parola ascoltabile e la parola-rumore € che questa soglia si riprodu-
ce continuamente come rischio e non € collocabile in nessun luogo
definitivamente circoscrivibile.

Il silenzio che non entra nei conti, una “certa incapacita di com-
piere atti linguistici” (290), € quello stato a cui la figura della sub-
alterna richiama per una vigilanza continua, che non puo allentarsi
perché il silenzio ha trovato un gruppo che ne € segnato, I’unico che
meriterebbe dunque attenzione. Il mancato ascolto, la mancanza di
parola, ¢ al contempo un impedimento e una risorsa per rimettere a
fuoco cosa c’¢ da dire, cosa si sta esprimendo, che attraversa tutti,
ciascuno, ciascuna, nelle relazioni con altre e altri, tra altre, tra sé e
sé (vedi capitolo 5).

L’orientalismo rispedito al mittente
Che cosa accade quando si rifiuta la storia che ci viene cucita ad-

dosso dall’altro? Un primo gesto puo essere quello di rispedire tale
storia al mittente. Fatema Mernissi, diversamente da Edward Said,



