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ra a cui fare riferimento, tanto meno in paesi che hanno conosciuto 
la colonizzazione. Riprendendo la posizione e la tensione tra inno
vazione e tradizione inventata dei giovani di alcune culture africa
ne, l'autore fa i conti con i rischi che comporta raccontare una sto
ria per quel che è veramente stata e per quel che promette quanto ai 
mut~menti. 

Opacità, traduzione, resistenza 

La tensione tra la presa di parola e il soggetto che la racconta, che 
non può dire e dirsi secondo un io o noi originario, appare non ap
pena si affronta la storia dell'India dell'Ottocento e Novecento. Se 
la si guarda con le categorie occidentali, secondo i personaggi con
templati nella sua grande narrazione, questi scompaiono, non sono 
soggetti. Polemizzando con Hobsbawm, Chakrabarty rileva che in 
India 

l'azione collettiva del contadini- organizzata il più delle volte lungo 
gli assi della parentela, della religione e della casta, e nella quale di
vinità, spiriti e attori soprannaturali figuravano normalmente al fian
co degli esseri umani -rimaneva, dal suo punto di vista, segnata da una 
coscienza che non aveva ancora fatto i conti fino in fondo con la logi
ca secolare-istituzionale del politico. I contadini erano "individui pre
politici", che ancora non hanno trovato (o soltanto hanno cominciato 
a trovare) un preciso linguaggio, con il quale esprimere le proprie 
aspirazioni (ivi, 27). 

Ovvero, i soggetti che non si costituiscono secondo le modalità oc
cidentali- rivendicazione di diritti, as·sociazione. sulla base di una 
comunanza di interessi, richiamo a istanze legittimanti secolarizza
te, quando non richiesta di rappresentanza- non godono delle ca
ratteristiche per essere considerati personaggi della Storia. Sembre-

J rebbe ·che la parola politica che racconta una storia possa esercitar
si soltanto entro alcune precise coordinate del discorso. 

Ritorna in mente la presa di posizione delle pensatrici femmi
niste. Se Lia Cigarini mette in discussione la capacità della demo
crazia rappresentativa di rappresentare gruppi che non si sono co
stituiti secondo· le modalità politiche della tradizione occidentale e 
che, a rigor di logica, gruppi non sono - essere donne e uomini non 
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significa appartenere a due gruppi distinti, significa segnare l'uma
nità intera con una differenza costitutiva; Carla Lonzi respinge le 
narrazioni che riescono a scorgere nella Storia solo i soggetti che si 
sono costituiti attraverso il processo dello scontro per il riconosci
mento, della lotta che designa i nuovi vincitori e i nuovi vinti, per 
la presa del potere (vedi capitolo 4 ). 

Chakrabarty si chiede dunque se, rifiutando le categorie della 
storia universale occidentale, altri soggetti possano raccontare una 
storia che sia loro appropriata. La risposta è ambivalente: esistono 
in numero sempre crescente le narrazioni delle minoranze, dei grup
pi che hanno conosciuto l'oppressione, ma tuttavia la loro esisten
za anziché smentire potrebbe alimentare la grande narrazione. In
cludendo le storie di gruppi fino a quel momento ignorati, il princi
pio di una Storia unica e universale sembra infatti innovarsi per me
glio riprodursi. Abbiamo già incontrato il problema: l'emancipa
zione di un soggetto dalla sua condizione di non-parola, l'inclusio
ne in una scena condivisa, può non significare altro che quel sog
getto ha imparato a pronunciarsi secondo regole sì condivise, ma 
che non sono le proprie, né per storia, né per condizioni. 

L'auspicio di Chakrabarty è quello di una modifica dello stile 
discorsivo che va sotto il titolo di storia, di un diverso stile dell'or
dine del discorso e della disciplina, quel che Irigaray ha definito un 
altro stile di enunciazione. L'autore nondimeno si sofferma più sul 
lato dell'impossibilità di una comunicazione compiuta, sulla sua 
opacità. 

Il mio progetto si volge dunque a un orizzonte indicato da molti bra
vi studiosi che si occupano delle politiche. della traduzione. Essi han
no mostrato che, partendo da quelle che sembrano "incommensurabi
lità", la traduzione non produce né assenza di relazioni tra le forme di 
conoscenZa dominanti e quelle dominate, né corrispettivi capaci di me
diare adeguatamente tra le differenze; essa produce precisamente quel
la relazione parzialmente opaca che definiamo "differenza" (ivi, 35). 

La traduzione diventa così la figura di una comunicazione che con
tinuamente produce un resto non assimilabile, impedisce sia la chiu
sura in un'appartenenza che nega la necessità dello scambio, sia la 
semplificazione di un'ideale consonanza e unanimità. Per meglio 
comprendere questa caratterizzazione della differenza, nel verso 
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negativo di un' opacità inerente a qualsiasi comunicazione, può es
sere utile la precisazione di Chakrabarty, a conclusione del testo, su 
cosa si debba intendere per raccontare una storia all'epoca della 
provincializzazione dell'Europa: "mantenere in uno stato di tensio
ne permanente un dialogo tra due punti di vista contraddittori" 
(334). Va tenuto però presente che questi due punti di vista non han
no l'identità di due culture, o tantomeno di due nazioni, l'Europa e 
l 'India, bensì rappresentano due diverse modalità narrative: da una 
parte la narrazione totalizzante e inclusiva, dali' altra, le narrazioni 
che continuamente interrompono questa pretesa totalizzante. 

Eppure, così facendo, se si indica una via per non ripetere le pre
tese identitarie e assimilative dell'Occidente, non si rende ancora dis
ponibile una presa di parola affermativa: le storie che le minoranze 
possono raccontare si profilano alla stregua di controstorie, che non 
godono di un'autonomia nel dettare i criteri sui quali costruirsi e non 
contribuiscono, per parte loro, alla costruzione di uno spazio di co
munanza, di condivisione, dato che lasciano il farsi del contatto alla 
pretesa invasiva della narrazione che ha intenti totalizzanti. Il rap
porto di resistenza al dominio è pur sempre un rapporto e, per giun
ta, un rapporto che lascia l'iniziativa al dominatore. 

Essere un 'altra 

In polemica con l'impostazione del gruppo dei Subaltern Studies, 
Gayatry Chakravorty Spivak - originaria di Calcutta che completa 
i suoi studi negli Stati Uniti - mette decisamente in discussione la 
possibilità che chi è subalterno possa parlare effettivamente. Diffi
da della nuova posizione degli intellettuali occidentali, in particolare 
F oucault e Deleuze, che dichiarano la fine delle pretese occidenta
li: per lei parlare della fine, teorizzarla, significa rimettersi nella po
sizione di chi parla a nome dell'umanità intera- anche se nella for
ma del pensiero critico, l'Occidente continua a produrre il proprio 
Altro - tanto più quando questa crisi viene assunta da soggetti non 
occidentali. 

Gli intellettuali del gruppo degli Studi subaltemi assumono in
fatti l'impianto di Foucault, l'approccio che individua la presenza e 
il disciplinamento della parola del folle, per individuare i sog
getti "subaltemi", categoria che proviene dal pensiero di Antonio 
Gramsci. Spivak definisce questa operazione una "violenza episte-
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mica", che agisce su diversi livelli: l'intellettuale occidentale co
stringe nelle proprie categorie la parola degli intellettuali non occi
dentali che, assumendo le categorie altrui, chiedono "il permesso di 
narrare"; l'intellettuale indiano prende il soggetto subalterno e neri
duce l'eterogeneità a un'unica posizione, quella anticoloniale; infi
ne, la parola della donna nella posizione subalterna si trova all'in
crocio dell'esercizio di tre cancellazioni: non vista dall'occidente, 
non contata dall'intellettuale indiano tra i subalterni, privata della 
parola da parte di chi è subalterno come lei. 

All'interno dell'itinerario cancellato del soggetto subalterno, la trac
cia della differenza sessuale è doppiamente toccata. La questione non 
riguarda la partecipazione femminile alle insurrezioni, o le regole fon
damentali della divisione sessuale del lavoro, per entrambe ci sono 
"prove". Piuttosto si tratta del fatto che, sia come oggetto della sto
riografia coloniale, sia come soggetto dell'insurrezione, la costruzio
ne ideologica del genere mantiene l'uomo in posizione dominante. Se, 
nel contesto della produzione coloniale, il subalterno non ha storia e 
non può parlare, la subalterna è ancora più profondaménte relegata nel
l'ombra (Spivak 1988, 28). 

Can the Subaltern speak? esce nel 1988 e scatena un dibattito 
molto acceso, spesso basato su fraintendimenti: viene considerato un 
manifesto dell'impossibilità di fare resistenza, di apparire sulla sce
na come soggetti narranti. È però indubbio che, fin nelle dichiara
zioni dello stesso Lyotard, vi è una difficoltà ad assumere la presa di 
parola di altri soggetti, a cominciare dalle altre dell'Occidente stes
so, le donne. In effetti quando Lyotard indica le direzioni da prendere 
nell'elaborazione del lutto, non riesce a pensare che esistono sog
getti, le donne, che non possono essere incluse nella fine, e nella pa
rola che dice la fine, della grande narrazione occidentale. Torniamo 
per un momento alla grande scena della Rivoluzione francese: dif
ficile includere Olympe de Gouges tra i protagonisti della pretesa di 
rappresentare tutta l 'umanità sotto alcuni principi e dunque chiama
re le donne del Novecento a fare il lutto di una pretesa che non han
no mai esercitato, anzi, di cui sono state le prime vittime. La sua pa
rola, detta e non presa in conto, è piuttosto il segno che la pretesa 
universalistica della Dichiarazione stava fallendo sin dalla sua na
scita: non riusciva né ad ascoltare né a tollerare la parola di un'altra, 
per quanto vicina. Questa constatazione ci dà una prima indicazio-
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ne. Non esiste una sola storia, che parla di tutti; esistono almeno due 
storie, che collocano i personaggi nello stesso tempo presente, e che 
pure non sono contemporanei, poiché hanno passati e provenienze 
diverse: la storia che possiamo raccontare al presente non ha una 
temporalità unica. Non si tratta soltanto della compresenza di storie 
plurali, delle storie di culture diverse - come cerca di rintracciare 
Chakrabarty - si tratta di un presente che non può essere narrato co
me un 'unica storia. 

Speaking, talking, uttering 

Così, la subaltema continua ad essere l'altra anche quando a pren
dere parola e a narrare è un Soggetto non occidentale; la pretesa di 
J?arlare a nome suo, non di cercarne la parola e ascoltarla, si ripete. 
E un fenomeno che viene riconfermato ancora oggi, quando la li
berazione di altri paesi viene raccontata con una parola unilaterale 
- la retorica della "guerr~ giusta" contro "gli stati canaglia"- che 
opera una gerarchia a partire dalla propria posizione di Soggetto uni
co della storia. Più oltre, la parola della donna non occidentale è 
doppiamente cancellata: rispetto ali' ordine della propria cultura, 
quando la vuole sottomessa, rispetto alla cultura "liberatrice" che di
ce, al posto suo, in cosa consista la sua libertà. 

In un'intervista di alcuni anni dopo Spivak chiarisce che la 
subaltema è un avvertimento che chiama alla vigilanza sulla soglia 
tra parlare-prendere parola-esprimere. La posizione subaltema non 
è tanto quella di chi, lottando, ne sta già uscendo, come i protago
nisti delle insurrezioni contadine in India, e non può nemmeno es
sere ricondotta a un'unica classe di oppressi. Ricordando il gesto di 
Bhubaneswari Bhaduri, la giovane donna che si suicida secondo il 
rito del sati, dell'immolazione sul rogo- di cui aveva parlato in Can 
the subaltern speak? e la cui "lezione avevo messo prima e sopra 
Foucault e Deleuze" (1996, 288)- Spivak riflette se quel gesto pos
sa essere ascoltato, preso in conto. Il suo lavoro, la sua interroga
zione a partire da quel gesto, risponde già affermativamente, ma per 
arrivarci - anche attraverso le molte incomprensioni che ha ricevu
to a sua volta- è necessario un pensiero fine sulla parola e sull'a
scolto. 

Parlare (to talk) non può essere equiparato al prendere o avere 
parola (to speak). Speak indica una transazione tra chi parla e chi 
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ascolta- è il parlare ad altri o l'uno all'altro- e "questo è esatta
mente ciò che non è successo nella caso di una donna che prende il 
proprio corpo morente" per minare i presupposti di un presunto an
nullamento della pratica del sati (289), pratica che ufficialmente 
venne abolita durante il periodo della colonizzazione inglese. Spi
vak sottolinea inoltre che quel gesto non è stato compiuto da una 
donna subalterna, perché socialmente collocabile tra i subalterni. 
Bhubaneswari Bhaduri apparteneva alla classe media ed è dunque 
difficile inquadrare, e dunque rendere ascoltabile, il suo gesto come 
una rivolta contro l'oppressione sociale. Quel gesto non può essere 
reso immediatamente attraverso un codice di motivazioni, piuttosto 
la sua decisione nasceva in una zona "notturna", dove non agisco
no le conoscenze consapevoli, bensì premono le stratificazioni di ri
flessi e di abitudini. 

Il gesto della giovane donna non può nemmeno essere equipa
rato al parlare (to talk)- all'emettere suoni articolati dotati di un si
gnificato oggettivo perché condiviso- quanto al proferire suoni (to 
utter), mandare segni attraverso il corpo. Torna in mente la distin
zione tra parlare e fare rumore (vedi capitoli 2 e 5), ma in questo ca
so Spivak è interessata alla posizione in cui mettersi perché quel
l'espressione sia recepita. L'inquietante della soglia che ripartisce la 
parola ascoltabile e la parola-rumore è che questa soglia si riprodu
ce continuamente come rischio e non è collocabile in nessun luogo 
definitivamente circoscrivibile. 

Il silenzio che non entra nei conti, una "certa incapacità di com
piere atti linguistici" (290), è quello stato a cui la figura della sub
alterna richiama per una vigilanza continua, che non può allentarsi 
perché il silenzio ha trovato un gruppo che ne è segnato, l 'unico che 
meriterebbe dunque attenzione. Il mancato ascolto, la mancanza di 
parola, è al contempo un impedimento e una risorsa per rimettere a 
fuoco cosa c'è da dire, cosa si sta esprimendo, che attraversa tutti, 
ciascuno, ciascuna, nelle relazioni con altre e altri, tra altre, tra sé e 
sé (vedi capitolo 5). 

L' orientalismo rispedito al mittente 

Che cosa accade quando si rifiuta la storia che ci viene cucita ad
dosso dall'altro? Un primo gesto può essere quello di rispedire tale 
storia al mittente. Patema Mernissi, diversamente da Edward Said, 


